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Функция исповедального дискурса внутри тоталитарной культуры отражается 
в тех текстах, которые размещаются на границах этой культуры. Другими слова­
ми: аффирмативное принятие исповедального требования в официальных тек­
стах может стать объектом критического взгляда извне, если принять во внима­
ние оптику таких писателей, как Михаил Зощенко, Леонид Добычин или Даниил 
Хармс. На первый план здесь выступают три аспекта: отказ от исповеди как от 
Дескромности (Добычин), сомнительность сакрального пространства (Зощенко) 
и гротескное «перевыполнение» исповедального императива (Хармс). Три текста 
представляют собой комментарии к официальной риторике исповеди.

Добычин только в конце 1920-х годов переселился в Петербург и до 1936 года 
писал минималистические тексты, а также два романа. Перед тем, как он покон­
чил с собой, он стал объектом упорной критики и был обвинен в формализме. 
Добычин развивает в своих текстах те аспекты тоталитарной культуры, которые 
связаны именно с вынужденной гармонизацией, интеграцией и подчинением. 
Минимализм является методом субверсивной аффирмации, который отражает в 
рамках тоталитарной культуры (или: тотализирующей культуры) тот запрет, ко­
торому подлежат выпадающие из нее писатели53. Посредством минималистичес­
ких приемов Добычин формулирует редукции, замалчивание и немоту неофици­
альной литературы. Минимализм, таким образом, приобретает двойной статус: в 
качестве монологизации, создания одного-единственного значения он может быть, 
с одной стороны, стратегией тоталитарной власти, а, с другой, рефлексией этого 
процесса в рамках художественной литературы54.

В романе «Город Эн» Добычин вводит исповедь, действительно, с противо­
положной, чем соцреализм, точки зрения. Главным героем его романа является 
безымянный мальчик, который старается преодолеть материнский мир и бестакт­
ные требования со всех сторон. Одним из самых страшных принуждений в дет­
стве является призыв к ежегодному говенью. Вначале мальчик старается быть 
послушным и рассказывает отцу Николаю о себе, но скоро этот разговор оказы­
вается унизительной процедурой, и мальчик решает, что уже больше не будет 
исповедоваться. Он настаивает на своем праве личного, непрозрачного суще­
ствования. «Приближалось говенье, но я мало думал о нем. Я решил уже, что не 
признаюсь отцу Николаю ни в чем, потому что он может наябедничать или сам 
сделать пакости», и далее: «Отец Николай, накрыв голову мне черным фартуком, 
полюбопытствовал в этом году, “прелюбы сотворял” ли я. Я попросил, чтобы он 
разъяснил мне, как делают это, и он, не настаивая, отпустил меня. Я побежал, 
поздравляя себя, что последнее в моей жизни говенье прошло».

На фоне тоталитарных требований исповедоваться Добычин утверждает: даже 
неразвитая, как бы предварительная личность ребенка имеет право скрыться. «Я» 
определяет себя посредством собственной идиосинкразии; именно недоступность 
индивида представляет собой убежище для личности, Статус взрослого человека 
подразумевает, что каждый отвечает за самого себя, и добычинский мальчик в 
конечном итоге признает, что быть несовершенным человеком с недостатками и 
близорукостью все равно лучше, чем следовать ложным призывам к усовершен­
ствованию извне. Соцреалистический герой остается ребенком навсегда.

Рассказ «Исповеди» Зощенко подчеркивает другой аспект исповедальной си­
туации55. Зощенко проблематизирует предпосылки исповеди: отпущение грехов 
действительно только в контексте признанного авторитета духовного отца. Если 
исповедующийся сомневается в этом авторитете, то это само по себе может слу­
жить причиной для исповеди; если духовный отец сомневается, то весь ритуал 
лишается смысла. Эта ситуация и развивается в рассказе Зощенко: бабка Фекла
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приходит к говенью, но вынуждена заметить, что духовный отец относится к 
религиозным истинам довольно легкомысленно. Поп спрашивает, грешна ли она, 
и она отвечает по правилам: «Грешна, батюшка, конечно». Тогда поп начинает 
спрашивать подробнее, почему и как, но единственный грех бабки Феклы — 
сомнения ее сына в религиозном объяснении возникновения земли. Дальнейшйй 
разговор между двумя протагонистами продолжает долгую традицию испове­
дального диалога: бабке Фекле надо как можно подробнее высказать все грешные 
слова и мысли. Но коммуникативная ситуация вдруг переворачивается: поп сам 
высказывает те слова, которые набожная Фекла ни при каких обстоятельствах не 
смела бы высказывать: Бог ли создал землю? Или все только химия? Поп пере­
ходит границу, он сам начинает устно думать о том, что, может быть, сын Феклы 
правду сказал: «А может, и химия... Может, матка, конечно, и бога нету — химия 
все». Первый вопрос попа к Фекле («Не сомневаешься ли?) превращается в воп­
рос попа к самому себе. Еретический тезис о «химии» неоднократно встречается в 
литературе соцреализма и обозначает в семантических структурах этой литерату­
ры момент становления социалистического героя. Не удивительно, что и Павел 
Корчагин начинает с вопроса о возникновении земли. Бабка Фекла и Павел 
спотыкаются о те же самые вопросы, но в отличие от Феклы, Павел преодолевает 
религиозную веру56.

Тоталитарной культурой целесообразно усваиваются два аспекта исповедаль­
ного дискурса, а именно инфантилизация и постулат абсолютной прозрачности. 
Один из самых поздних текстов Хармса — «Реабилитация» — может служить 
примером для обсуждения второго момента. Шок, который вызывает этот текст 
у читателя, связан с тем, что Хармс радикально выполняет требование исповеди, 
он его даже «перевыполняет». Подсудимый признается в своих преступлениях 
таким образом, что признание чуть ли не страшнее, чем то, о чем он говорит. Он 
говорит не только о том, как и почему он убил четырех абсолютно невинных 
людей (просто по инерции), но одновременно умерщвляет всякую реакцию на 
свое признание. Рассказывая, подсудимый снова превращается в преступника, а 
слушатели становятся жертвами его речи. Вместо того, чтобы стать прозрачным 
объектом для взгляда судьи, подсудимый превращается в монстра.

«Не хвастаясь, могу сказать, что когда Володя ударил меня по уху, плюнул 
мне в лоб, я так его схватил, что он этого не забудет... А также я не насиловал 
Елизавету Антоновну. Во-первых, она уже не была девушкой, а во-вторых, я 
имел дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из того, что она вот-вот 
должна была родить? Я и вытащил ребенка... Таким образом, я понимаю опасе­
ния моего защитника, но все же надеюсь на полное оправдание»57. Хармс как 
будто разъясняет, в чем суть дела, устами самого героя-подсудимого: «Это уже, 
извините, абсурд».

В то время, как Зощенко указывает на то обстоятельство, что религиозный 
авторитет становится действительным только в результате исповедальной комму­
никации, Хармс и Добычин показывают два варианта отказа от исповеди: либо 
нежелание говорить о себе, либо «перевыполнение» исповеди, т. е. исповедь 
такого рода, которая сама становится как бы устным изнасилованием слушателей. 
Этот «яд в ухе»58 превращает слушателя в жертву, а исповедующегося в преступ­
ника. Оба отказа от исповеди настаивают на независимости индивида от навя­
занного требования интеграции и прозрачности59.
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завету Алексеевну и эту девушку, которая так походила на прежнюю Лизу Рыбалову, 
напрасно не вдумался, не вчувствовался в то, что произошло на твоих глазах между 
этими юношами, даже не поинтересовался тем, кто они, эти юноши! Если бы Матвей 
Костиевич не поступил так, может быть, вся его жизнь сложилась по-иному... Мог ли 
он думать, что в этот момент он делал первый шаг по тому пути, который привел его 
к гибели?» (Там же. С. 93).

40 Там же. С. 330.
41 Там же. С. 351.
42 Там же.
43 Там же. С. 352.
44 Там же.
45 Там же. С. 355, 357.
46 Есть и другие сцены, в которых протагонисты откровенно употребляют испове­

дальный ритуал или благословение. Мария Андреевна благословляет свою дочь, при­
чем Фадеев эксплицитно указывает на странность такого речевого поведения: «— 
Дочь моя! Да благословит тебя бог! — сказала Мария Андреевна, всю жизнь, и в 
школе и вне школы, занимавшаяся антирелигиозным просвещением. — Да благосло­
вит тебя бог! — сказала она и заплакала» (Там же. С. 79). Исповедью особого рода 
представляется также дневник Ули, в котором она описывает собственные недостат­
ки и нарушения социалистических правил.

47 С этим связано также то обстоятельство, что к соцреалистическим исповедям 
не применима теория Фуко о функциях и механизмах исповеди (См.: М. Foucault. 
Sexualität und Wahrheit 1. Der Wille zum Wissen. Frankfurt/M., 1977. S. 27 и след).

48 О том, является ли роман Островского фиктивным или автобиографическим 
текстом, см.: A. Guski. N. Ostrovskijs «Kak zakaljalas’ stal’» — biographisches Dokument 
oder sozialistisch-realistisches Romanepos? / /  Zeitschrift fur Slavische Philologie. 1981. № 42. 
S. 116—145.; Katerina Clark. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago-London, 1981. 
P. 47. Сам Островский называл свой роман «воспоминаниями, написанными в форме 
книги». Обращает также на себя внимание сходство между романом Островского и 
агиографическими жизнеописаниями. Агиография использует, как утверждает Ро­
бинсон, нарративные детали и реалии только как парадигматические элементы для 
того, чтобы сделать наглядной и убедительной высшую истину. Робинсон рассматри­
вает переход от агиографии к автобиографии, в туманном промежутке между которы­
ми — вне всяких диахронических опосредований — находится и Островский, и обна­
руживает тот факт, что этот переход связан с использованием конкретизующих дета­
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лей. В автобиографической литературе, и вообще в более автономном понятии худо­
жественной литературы, они становятся самоценным художественным признаком, 
обретая эстетическую ценность, независимую от аллегорического значения (А. Н. Ро­
бинсон. Борьба идей в русской литературе XVII века. С. 389). Рассказывание само по 
себе выдвигается на первый план, оно получает самостоятельное эстетическое значе­
ние, которого у него не было в агиографической традиции. В «Как закалялась сталь», 
однако, почти не существует ничего такого, что не относилось бы тем или иным 
образом к «master plot», к семантической супер-структуре идеологического романа 
(ср., например, аккордеон Павла: в начале он играет неистово, спонтанно, а потом 
сдержаннее, спокойнее).

49 Николай Островский. Как закалялась сталь / /  Николай Островский. Соч. в 3-х т. 
T. 1. М., 1967. С. 376.

50 Там же. С. 375.
51 В романах соцреализма вообще удивительно много инвалидов (см.: Смирнов 

Игорь П. Психодиахронологика. С. 253 и след.).
52 Николай Островский. Как закалялась сталь. С. 379.
53 О понятии «субверсивной аффирмации» см.: Sylvia Sasse, Caroline Schramm. 

Totalitäre Literatur und subversive Affirmation / /  Welt der Slaven. 1997. № XLII. S. 306— 
327.

54 Более подробно о минимализме в позднем авангарде см.: Caroline Schramm. 
Minimalismus und die Poetik der Kurze. Leonid Dobycin im Kontext der spaten Leningrader 
Avantgarde. Diss., Ms. Konstanz, erscheint voraussichtlich, 1998.

55 Рассказ был написан в 1923 году; в нем, однако, встречаются структурные ана­
логии с механизмами тоталитарной культуры.

56 «Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал про землю, светила, Пав­
ка слушал, разинув рот от удивления, что земля уже существует много миллионов лет 
и что звезды тоже вроде земли. До того был удивлен услышанным, что даже пожелал 
встать и сказать учителю: “В законе божием не так написано”, но побоялся, как бы 
не влетело. По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все тропари, Новый и 
Ветхий завет знал он назубок; твердо знал, в какой день что произведено богом. 
Павка решил расспросить отца Василия. На первом же уроке закона, едва поп уселся 
в кресло, Павка поднял руку и, получив разрешение говорить, встал.

— Батюшка, а почему учитель в старшем классе говорит, что земля миллион лет 
стоит, а не как в законе божием — пять тыс... — и сразу осел от визгливого крика 
отца Василия: — Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь слово божие!» (Николай 
Островский. Как закалялась сталь. С. 26—27).

57 Приведем полный текст: «Не хвастаясь, могу сказать, что когда Володя ударил 
меня по уху, плюнул мне в лоб, я так его схватил, что он этого не забудет. Уже потом 
я бил его примусом, а утюгом я бил его вечером. Так что умер он совсем не сразу. Это 
не доказательство, что ногу я отрезал ему еще днем. Тогда он был еще жив. А Андрю­
шу я убил просто по инерции, и в этом я себя не могу обвинить. Зачем Андрюша с 
Елизаветой Антоновной попались мне под руку? Им было не к чему выскакивать из- 
за двери. Меня обвиняют в кровожадности, говорят, я пил кровь, но это неверно, я 
подлизывал кровяные лужи и пятна; это естественная потребность человека уничто­
жить следы своего, хотя бы и пустяшного, преступления. А также я не насиловал 
Елизавету Антоновну. Во-первых, она уже не была девушкой, а во-вторых, я имел 
дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из того, что она вот-вот должна 
была родить? Я и вытащил ребенка. А то, что он вообще не жилец был на этом свете, 
в этом уж не моя вина. Не я оторвал ему голову, причиной тому была его тонкая шея. 
Он был создан не для жизни сей. Это верно, что я сапогом размазал по полу их 
собачку. Но это уж цинизм — обвинять меня в убийстве собаки, когда тут, рядом, 
можно сказать, уничтожены три человеческие жизни. Ребенка я не считаю. Ну, хоро­
шо: во всем этом (я могу согласиться) можно усмотреть некоторую жестокость с моей 
стороны. Но считать преступлением то, что я сел и испражнился на свои жертвы, — 
это уже, извините, абсурд. Испражняться — потребность естественная, а следова­
тельно, и отнюдь не преступная. Таким образом, я понимаю опасения моего защит­
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ника, но все же надеюсь на полное оправдание».
58 Об «яде в ухе» в связи с исповедью говорит «Медицинская Герменевтика» 

(Anufriev S , Pepperstejn Р., Fedorov V. Das Kabinett des Psychotherapeuten. Das Beichtfenster 
/ /  Via Regia, 1997. N° 48/49. C. 57). Эта инверсия исповедального дискурса является 
одной из отправных точек русского концептуализма, в особенности у Владимира 
Сорокина. См.: Sylvia Sasse. Gift im Ohr. Beichte — Geständnis — Bekenntnis in Vladimir 
Sorokins Texten / /  Sonderband Welt der Slaven 3 (1998): Das postmoderne Prosa-, Dramen- 
und Filmwerk Vladimir Sorokins.

59 Хармс и Добычин продолжают особую традицию (литературных) исповедей, в 
^которой исповедальное высказывание настаивает именно на герметизме субъекта.

Связанная с именем Августина традиция исповеди предполагает искреннее стремле­
ние исповедующегося признаться перед инстанцией, легитимность которой не под­
вергается сомнению. Именно потому, что жанр исповеди основывается на постулате 
аутентичности, самораскрытия и просьбе об отпущении грехов, он может служить и 
обратным интересам: формулировать непонимаемое своеобразие отдельного челове­
ка, его монструозность или аморальность. Исповедь не ведет к интеграции грешника 
в общество, но, наоборот, к ультимативному обособлению, которое исповедующийся 
излагает или с мазохистским наслаждением собственного недостоинства или с сади­
стским наслаждением невыносимого впечатления, которое производит его самоопи- 
сание на слушателя или читателя. Эта мотивация лежит в основе «Записок из подпо­
лья» Достоевского. «Лолита» Набокова также продолжает эту традицию; Гумберт Гум- 
берт не исповедуется в своих грехах, но соблазняет, совращает своего читателя. Кни­
га внушает читателю по крайне мере эстетическое наслаждение в связи с теми по­
ступками, которые подлежат строгому осуждению. В этом смысле читатель становит­
ся жертвой текста, он сам делает то, что не может простить себе. О «Лолите» как 
признании-исповеди см.: Schamma Schahadat. Vladimir Nabokovs Lolita. Mord durch 
die Feder / /  Weltliteratur: Leidenschaften. (Hg. R. Nischik). Konstanz, 1998.


